28

Je descendis au village en toute hâte. Il était 11 heures du soir, et à cette heure-là, un dimanche, on ne croise guère de paroissiens à St. Mary Mead. Mais en passant, je vis de la lumière au premier étage d’une maison : Hawes était encore debout ; je m’arrêtai et enfonçai le bouton de sonnette.

Après ce qui me parut une éternité, la maîtresse du logis, Mrs Sadler, tira laborieusement deux verrous, manipula une chaîne et tourna la clef dans la serrure, avant de me jeter un coup d’œil soupçonneux.

— Oh ! mais c’est notre pasteur ! s’exclama-t-elle.

— Bonsoir, madame. Je voudrais voir Mr Hawes. Il y a encore de la lumière dans sa chambre ; est-il là ?

— Pour sûr ! Il n’a pas quitté son appartement depuis que je lui ai monté son dîner… personne n’est venu le déranger et il est resté là, bien tranquille.

Je passai devant Mrs Sadler et grimpai prestement à l’étage où Hawes occupait un salon et une chambre à coucher.

J’entrai dans la première pièce et trouvai Hawes profondément endormi dans un fauteuil. Une boîte de médicaments vide et un verre d’eau à moitié plein traînaient à côté de lui.

Une boule de papier noircie de pattes de mouche avait roulé près de son pied gauche ; je la ramassai et la défroissai. C’était une lettre qui m’était destinée.

Mon cher Mr Clement…, disait-elle.

Je la lus de bout en bout, la fourrai dans ma poche en poussant une exclamation, et revins à Hawes pour l’examiner.

Ensuite, saisissant le téléphone près de son coude, je réclamai le presbytère. Melchett s’évertuait toujours à retrouver l’origine du précédent appel car on m’informa que la ligne était occupée. Pouvait-on me rappeler ? demandai-je avant de raccrocher.

Je cherchai dans ma poche le message de Hawes pour le relire et tombai sur le courrier que j’avais trouvé dans ma boîte aux lettres, un peu plus tôt, et que je n’avais pas encore ouvert.

J’eus un coup au cœur : c’était l’écriture de la lettre anonyme que j’avais reçue au début de l’après-midi.

Je déchirai l’enveloppe et dus m’y reprendre à deux fois pour la lire. Je ne comprenais pas un traître mot.

J’en étais à ma troisième tentative quand le téléphone sonna. Je tendis machinalement la main vers le récepteur :

— Allô ?

— Allô !

— Melchett ?

— Oui. Où êtes-vous passé ? J’ai retrouvé l’origine de l’appel. C’est le numéro de…

— Je sais…

— Dieu de Dieu ! Vous êtes là-bas ?

— Oui !

— Il a avoué ?

— J’ai sa lettre entre les mains.

— Vous tenez le meurtrier ?

Je subis alors la tentation la plus forte de ma vie. Je regardai tour à tour Hawes, la lettre froissée, les inepties anonymes que je tenais à la main, la boîte de médicaments vide sur laquelle s’étalait le nom de notre pharmacien : Cherubin, et une conversation anodine me revint à l’esprit.

— Je ne sais pas, dis-je avec un effort surhumain. Vous devriez venir.

Je lui donnai l’adresse et m’assis sur une chaise en face de Hawes, histoire de mettre de l’ordre dans mes pensées.

Je n’avais pas beaucoup de temps. Melchett ne tarderait pas à arriver. Je relus la lettre anonyme pour la troisième fois, puis je fermai les yeux et réfléchis…